
Il corteo aperto dallo striscione "Siamo uscite dal silenzio". La protesta 
autoconvocata e auto-organizzata, i politici restano nelle retrovie 

Aborto, la piazza delle donne 

Duecentomila in corteo. Pera: ma è un piccolo omicidio 

Cori contro Ruini e Cdl. Bonino: "Ormai è chiaro che le molestie clericali superano i 
limiti. Storace: "È stato un Carnevale" 
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MILANO - «Siamo già centomila», dice Susanna Camusso, donna ma anche capo della 
Cgil lombarda, quando il corteo è appena partito. In marcia dalla Stazione Centrale a 
piazza Duomo. E quando le prime manifestanti con lo striscione "Siamo uscite dal silenzio" 
arrivano davanti al sagrato della cattedrale, non è cresciuto solo l´entusiasmo. Si 
aggiornano anche i numeri. «Duecentomila persone», è la certezza delle organizzatrici di 
una manifestazione in difesa della legge 194 sull´aborto nata, in due mesi, dal 
passaparola via Internet lanciato da un gruppo di donne milanesi. 

Le madri e le figlie, ma anche i mariti e i padri, femministe che marciavano più di trent´anni 
fa e ragazze con il piercing. Il corteo che, ieri, ha bloccato il centro di Milano non è solo 
una fiumana di donne. Anche se sono loro che si fanno sentire di più in cori che prendono 
di mira su tutti la Cei ma anche i politici della Cdl, a partire dal ministro della Salute 
Francesco Storace che a distanza dice: «Si è celebrato il Carnevale. Il governo non vuole 
modificare la legge 194». Non sarà l´unico, il ministro, a criticare il corteo. Il presidente del 
Senato Marcello Pera usa parole severe: «L´aborto è un piccolo omicidio. Ho conosciuto 
tragiche situazioni di scelta tra sacrificare la salute, la serenità di una coppia o sacrificare il 
feto. Il problema è aiutare le donne a non abortire». 

Manifestazione auto-organizzata, e dunque i partiti dell´Unione ci sono ma restano 
indietro. Ds (compreso il presidente della Provincia Filippo Penati: «Questa è una 
maggioranza che non vuole far tornare indietro il Paese»), Rifondazione, Comunisti italiani 
e Rosa nel pugno (Emma Bonino: «La gente ormai si è resa conto che le molestie clericali 
hanno superato i limiti»), i quattro candidati alle primarie dell´Unione per la poltrona di 
sindaco di Milano (Bruno Ferrante, Dario Fo, Milly Moratti e Davide Corritore). E poi la 
Margherita in ordine sparso, c´è l´anima laica del partito, manca quella cattolica e 
soprattutto mancano le donne. «La Margherita non contribuirà mai a un clima dove le 
donne sono ricacciate nella clandestinità», ci tiene a dire Nando Dalla Chiesa. Ma di 
donne del partito non se ne vedono, e «mi dispiace, credo sia un´occasione persa per 
loro», scuote la testa un altro onorevole della Margherita come Pierluigi Mantini. 
Diplomatica, o ottimista, la ds Barbara Pollastrini: «Sono sicura che la prossima volta ci 
saranno anche loro. Comunque siamo tutte d´accordo: la 194 non si tocca». 

Tutti nelle retrovie, i politici. Aprono dietro lo striscione "Siamo uscite dal silenzio" le donne 
che si sono «autoconvocate», sindacaliste e impiegate, professoresse universitarie e 
lavoratrici precarie, giornaliste come Assunta Sarlo che a novembre mandò la prima email 
in giro per dire «facciamo qualcosa». Quel qualcosa, ieri, è diventata una piazza Duomo 
tanto piena che la coda del corteo neppure è riuscita ad arrivarci. «Adesso tutti ci dicono 



che la 194 non si tocca: lo consideriamo il nostro primo risultato, ma non ci fidiamo», urla 
nel microfono la sindacalista Susanna Camusso. Si chiude cantando O bella ciao. E con 
una promessa: «Non finisce qui: ci vediamo tutte a Napoli l´11 febbraio». 

 

Delegazioni da tutt´Italia, clima di orgoglio ritrovato. La promotrice: ora guai a tornare a 
casa 

Il testimone delle femministe alle ragazze nate dopo la legge 

Sfilano anche tanti uomini: libere voi, liberi noi 

I figli li fanno le madri non i Santi Padri 

Le donne votano con la pancia 

L´integralismo non è lontano in Italia abbiamo il Vaticano 

Ma quale famiglia ma quale ministero voi ci sfruttate con il lavoro nero 

CINZIA SASSO 

 

MILANO - E adesso? Adesso che su piazza Duomo comincia a scendere il buio, che le 
bandiere di tutti i colori, i fiori di carta, le coccarde coi colori della pace, gli striscioni scritti a 
mano, perfino i canovacci della cucina innalzati a stendardi continuano a sventolare, che 
le note di Bella ciao rimbombano come al 25 aprile mentre le donne sul palco ballano tra 
loro e quelle che riempiono la piazza battono le mani, ecco, adesso, che si fa? Assunta 
Sarlo scuote i riccioli spettinati: «Adesso nessuno può tornare a casa». Quando ha letto al 
microfono, lei, piccolina, infagottata in un paio di pantaloni larghi, davanti una folla che non 
finiva più mentre ancora gente marciava in piazza Scala e anche in via Manzoni, il 
messaggio in bottiglia che il 22 novembre ha spedito per e. mail a un gruppo di amiche, 
l´inizio di tutto questo (e chi l´avrebbe detto), la voce era rotta dalla commozione. Adesso 
ride felice, certo, guarda quante sono. Ma qui la piazza chiede: e adesso? 

Scomparse dalle strade, rintanate nelle loro vite fatte di lavoro e per le fortunate magari 
anche di carriera, figli, casa, spesa, genitori da accudire, di colpo, un sabato pomeriggio, 
le donne sono ricomparse. Tante, tantissime. Con i treni speciali arrivati da Torino, 
Genova, Trieste, Venezia, Firenze, Roma; con i pullman da Brescia, Lecco, La Spezia, da 
ogni paese della Lombardia e da mezza Emilia; con i voli dal sud, da Olbia e da Palermo, 
pagati con una lotteria e anche con una colletta fatta ieri, per strada, «se avete un piccolo 
contributo per le spese, grazie». Sono le vecchie femministe, quelle che in piazza ci 
andavano eccome e trent´anni fa gridavano slogan che ripetono anche oggi; ma ci sono 
anche le ragazze che trent´anni fa sono nate, le giovani e perfino le giovanissime che 
all´uscita dalla scuola hanno trascinato qua anche i compagni. Ci sono gruppi di straniere, 
Aliga, eritrea, è bellissima, oggi è la sua giornata libera, che gioia ritrovarsi così in tante. Il 
fatto è che, ancora più inattesi, sono comparsi anche tanti uomini: anche loro, di ogni età e 
mestiere, qui perché convinti che la parola d´ordine - la libertà di scegliere - meritasse il 



freddo e il viaggio. E anche la compagnia di tante donne. Quelli di Maschile plurale 
innalzano: «Libertà femminile, liberazione maschile». 

Ha capito male il ministro Storace, che ha definito il corteo un anticipo di Carnevale; hanno 
capito male quelli, come il post-fascista La Russa, che hanno irriso, dicendo cosa vogliono 
queste che la 194 nessuno ha intenzione di cambiarla. «Bene - dirà dal palco Susanna 
Camusso, la segretaria regionale della Cgil che è stata tra le prime a rispondere all´e. mail 
e che ha messo a disposizione della manifestazione l´aiuto organizzativo del sindacato - 
consideriamo questa dichiarazione la nostra prima vittoria». La prima, appunto. «Vogliamo 
più finanziamenti ai consultori, la sperimentazione della Ru486, la pillola del giorno dopo, 
un legame scuola-consultori. Vogliamo un rapporto con la politica, con i candidati, sennò 
questa piazza è pronta a mandarli a quel paese». I partiti, alle due, nel piazzale della 
stazione, si sono presentati puntuali. A parte quelli della Margherita, c´erano tutti con le 
loro bandiere e qualche loro deputato. Ma i cartelloni, gli slogan, i nomi dei gruppi, erano 
soprattutto un´altra cosa. 

Giovanna ha 24 anni, un cappello verde da strega, viene da Trieste insieme alle ragazze 
del Gattanera: «Siamo studentesse, da un mese e mezzo abbiamo fondato il collettivo, 
sentivamo il bisogno di mettere in gioco noi giovani». Edda, classe ‘33, toscana: «Era ora! 
Il femminismo non era morto, era solo stato sotterrato. E adesso ricominciamo a parlare 
del futuro». Nunzia, 54 anni, consigliere comunale a Meda: «Non vogliamo un ritorno al 
passato, ma vogliamo anche un domani diverso, vogliamo contare». Margherita, da 
Taranto, Bernardette da La Spezia, Alidina da Firenze: «Ragazze, tranquille, adesso si 
riparte». Alice, 22 anni, da Roma: «Qualche mese fa ho votato al referendum, venire mi 
sembrava un dovere». Anna, 49 anni, manager: «Lo scriva che oggi ci sono anche le 
donne che in genere non frequentano le manifestazioni». Donatella, 40 anni, Palermo: 
«Siamo precarie, non siamo mai state zitte e continueremo a parlare ancora più forte». 
Alessandra, 25 anni, da Torino: «La vicenda della Ru486 ci ha fatto risvegliare, dobbiamo 
difendere la libertà delle donne». Nina, 63 anni, da Genova, urla con le mani a cono 
«Tremate, tremate, con le figlie e le nipoti non avrete i nostri voti». 

Sul palco, intanto, Sandra Ceccarelli legge un brano da una lettera: «Ero distesa su un 
tavolo, a gambe divaricate, con la sedicente levatrice che immetteva acqua bollita e 
sapone a forza su per l´utero. Spero solo che nessuno debba più vivere questo dolore e 
questa umiliazione»; Maddalena Crippa una poesia; Debora Villa ringrazia Storace, se non 
era per lui, mica eravamo qui; Paolo Hendel fa ridere: «Le donne sono troppo avanti agli 
uomini... però mi ha deluso un po´ la moglie di Ruini, speravo lo convincesse»; Cristina 
Gramolini chiede i Pacs («Alcuni vorrebbero imporre una società che non c´è più»); 
Franca Rame racconta del suo, di aborto; Ottavia Piccolo tiene i contatti con la piazza di 
Roma, da dove parla Lella Costa. Alle cinque c´è ancora gente che deve entrare in piazza 
Duomo. Lea Melandri, abbracciata da tutti come una madonna, sorride sorniona: «E 
adesso? Adesso le donne - in quanto donne, sì, torneranno ad essere un interlocutore 
obbligato. Esistono, esiste un loro pensiero e potrà condizionare qualsiasi scelta». 

 

LA STORIA 

I segni e le provocazioni delle manifestazioni femministe degli anni settanta 



Quei giorni delle "streghe" minaccia gioiosa e beffarda 

Dietro quegli slogan c´erano un mondo vitale, fantasia e rabbia Come scrisse Rossanda, 
c´era una storia antichissima 

FILIPPO CECCARELLI 

 

«Il movimento delle donne ha lunghe pause - ha scritto una volta Rossana Rossanda - 
Penso che siano pause davanti a un vuoto che vedono, non pause d´indifferenza. C´è la 
inarticolatezza dei bambini e il silenzio di alcune persone molto anziane e non disposte a 
dare alle domande sul senso delle vita troppo facili risposte. Il movimento femminista non 
è nato giovane; sa secoli di cose, e ne è spesso atterrato». Altrettanto spesso, verrebbe 
da aggiungere dopo la giornata di ieri, si risolleva e ritorna visibile. Ma quasi sempre a 
sorpresa. 

Più che alla politica o alla vita pubblica di un paese, questa andatura ciclica appartiene 
probabilmente alla vita. Resta da chiedersi quante, delle donne scese in piazza a Milano e 
a Roma, l´avevano fatto pure trent´anni orsono. E a questo punto magari anche valutare, 
con pacatezza, la perenne attualità di quello slogan: «Tremate, tremate - diceva - le 
streghe son tornate». Classica minaccia gioiosa e beffarda, come si ricorderà, 
accompagnata da cappellacci neri e fiocchi rosa, scopettoni e nastri d´argento, maschere 
e aquiloni; e quei gesti, quei «segni» così spudoratatamente primordiali, le mani alzate 
sopra la testa, i pollici e gli indici che si univano a significare l´organo sessuale femminile. 
Cortei colorati, serpentoni di gonne a fiori che attraversavano le città senza metterle - 
come allora succedeva con qualche frequenza - a ferro e fuoco. 

Alla fine di novembre del 1976 ventimila donne si diedero appuntamento alle otto e mezzo 
di sera a piazza Esedra, vicino a quella Stazione Termini che rappresentava la zona più 
mal frequentata e quindi più pericolosa della metropoli. Si trattava appunto di «riprendersi 
la notte». Diretta a piazza del Popolo, la fiaccolata femminista fece rapida sosta davanti al 
cine-teatro "Volturno", rinomato ma triste luogo di strip-tease, per strapparne le locandine. 
Quindi si riversò allegramente a piazza del Popolo, sparpagliandosi in piccoli spettacoli e 
girotondi. Racconta Giampiero Mughini ne «Il grande disordine» (Mondadori, 1998) che un 
cerchio si chiuse attorno al giornalista Giuliano Zincone, che ne ebbe un po´ paura: «Era 
la prima volta che mi vedevo considerato avversario di un movimento che dall´esterno 
avevo sempre fiancheggiato». 

Commentò l´indomani Lietta Tornabuoni: «E´ una marcia indetta per esigere non si sa da 
chi qualcosa che nessuno può dare. Nello slogan "riprendiamoci la notte" si esprimevano 
infinite esperienze mortificanti, limitanti e anche paurose vissute da tutte le donne». Vero. 
Così come era vero che in quella come in tante altre manifestazioni sull´aborto, aperte o 
separatiste che fossero, non ci fu mai nessuna tensione. 

O meglio: una volta, nel dicembre del 1975, per un «malinteso» a proposito del 
separatismo alcune donne di Lotta continua vennero aggredite e malmenate dal servizio 
d´ordine dell´organizzazione. Ma proprio questo episodio innescò il processo di 
autodistruzione del gruppo. Quando, nel 1977, Simon de Beauvoir venne a Roma volle 
informarsi: «E´ vero che le femministe hanno abbandonato Lc perché si trovavano 
oppresse?». Sì, le risposero quelli del giornale, «se ne sono andate quasi tutte». «Quindi 



eravate oppressori...». «E già - le risposero - ma da quando sono uscite, i nostri rapporti 
con loro sono molto migliorati». 

Il sospetto è che questa specie di insegnamento è valso per qualche milione di italiani le 
cui mogli, figlie, sorelle e fidanzate scesero allora in piazza a gridare slogan che 
suonavano del tutto incendiari sul piano della costruzione del senso comune. Uno, forse il 
più giocherellone, pur nella sua drammaticità, recitava: «Col dito, col dito/ orgasmo 
garantito!». E proseguiva, crudamente: «Col cazzo, col cazzo/ orgasmo da strapazzo!». 
Un altro slogan, sempre in un modo che a quei tempi cupi suonava eccezionalmente 
creativo, faceva: «Finalmente siamo donne/ non più puttane, non più madonne». E 
rivolgendosi ai maschi, o almeno ai più brutali fra loro: «La vostra violenza/ è solo 
impotenza». E infine rivolgendosi a se stesse: «Io sono mia - era la premessa - e la 
liberazione non è un´utopia». 

Diverse voci (22 donne di Forza Italia, l´onorevole Volontè, dell´Udc, il Movimento per la 
Vita) hanno ieri richiamato gli anni settanta. Per deplorarli: con qualche semplicismo, 
tuttavia. Perché è difficile, su due piedi, e forse è perfino impossibile stabilire che cosa è 
stato e cosa ha rappresentato in quel periodo il movimento delle donne. C´è un bel volume 
a più voci appena uscito, «Il femminismo degli anni Settanta», a cura di Teresa Bertilotti e 
Anna Scattigno, libreria editrice Viella, pieno di spunti ed erudite riflessioni. 

Ma certo, dietro a quegli slogan, c´era tutto un mondo vitale. C´era una storia antichissima, 
come la intende la Rossanda; c´era una fantasia, una rabbia, un´ansia di legittimazione; 
c´erano madri fondatrici e intellettuali di vaglia, pratiche e problematiche, luoghi di ritrovo, 
riviste, librerie, case editrici. Mentre negli anni settanta gli uomini si pestavano e si 
scomunicavano gli uni con gli altri appresso al potere e alle ideologie, le donne - o meglio: 
certe donne - riversavano o almeno cercavano di riversare nella dimensione pubblica la 
centralità del corpo, la sessualità, la vita affettiva, il subconscio, le relazioni 
d´autocoscienza. 

In qualche modo c´era, dietro quegli slogan degli anni settanta, un pezzo di futuro. 
Magmatico, a tratti superbo e incomprensibile come quello di chi vuole ricostruire il mondo, 
ma a suo modo profetico. Un´insurrezione domestica, intima, sotterranea; forse proprio 
per questo più riuscita di tante altre. 


